二柱蹲在自家门槛上削竹篾时，总能看见对面坡上那片野菊。秋阳把花瓣晒得透亮，风一吹就像满地碎金在晃，可他眼里总像蒙着层灰，削得竹条直打颤。

这年春上，村里来了个戴眼镜的姑娘，扎着高马尾，帆布包上印着“乡村振兴”四个字。她站在村口老槐树下，举着个本子问东问西，嗓门脆生生的：“咱村这坡地适种啥？”

二柱他娘那时还在世，拄着拐杖凑过去搭话：“姑娘，咱这土薄，除了野草就是石头，种啥死啥。”姑娘却笑，露出两颗小虎牙：“我看能种金银花，耐活，还能入药卖钱。”

二柱听了，“嗤”地笑出了声。前两年他听人说种天麻能发家，把爹娘留的棺材本都投进去，结果被一场暴雨冲了，血本无归。他娘急得犯了心病，没过半年就走了。打那以后，二柱就信了命——这穷山坳，谁来都白搭。

姑娘叫林溪，真在村头租了间废弃的瓦房，天天扛着锄头往坡上跑。太阳把她的皮肤晒成麦色，手上磨出好几个茧子，可她每天傍晚回来，总哼着歌，手里还攥着把野花儿。

二柱看得心烦，有天终于忍不住，在她路过自家门口时开了腔：“林同志，别折腾了。这坡地，连兔子都不待。”

林溪停下脚步，眼镜片后的眼睛亮亮的：“二柱哥，你看这石头缝里，不也长出草了吗？”她蹲下来，指着墙根一抹新绿，“万事开头难，总得试试。”

二柱别过脸，没再接话。可第二天一早，他听见坡上传来“叮叮当当”的声响，扒着门缝一看，林溪正挥着锤子凿石头，额头上的汗珠子滚进衣领里，后背湿了一大片。

那天夜里下了场大雨，二柱躺在床上，听着窗外的风声，总觉得不踏实。天蒙蒙亮时，他披了件外套往坡上跑，远远看见林溪正蹲在泥里，把被冲倒的金银花苗一棵一棵扶起来，裤腿全是泥，头发粘在脸上，却还在笑。

“你疯了？”二柱冲过去，一把夺过她手里的苗，“这破玩意儿值得你这么拼？”

林溪抹了把脸，雨水混着泥水流下来：“值得。你看这苗，根还没断呢。”她抬头看他，眼里闪着光，“二柱哥，设备保温施工你以前种天麻时，是不是也这么盼着它们长大？”

二柱的心像被什么东西撞了一下，闷闷的疼。他想起那些日子，自己也是天不亮就往山上跑，小心翼翼地给天麻盖草帘，夜里还去看几遍。

从那天起，二柱的竹篾筐旁，多了把锄头。他嘴上不说，却总在林溪忙不过来时，默默扛起重的那袋肥料；她的瓦房漏雨，他趁她不在，爬上屋顶铺了层新茅草；有回她中暑晕在坡上，是他背着她跑了三里地，送到镇卫生院。

村里人都说二柱变样了，以前见了谁都耷拉着脸，现在见人就咧嘴笑。只有二柱自己知道，他是被林溪眼里的光给照亮了。那光，比当年他看着天麻破土时的盼头，还要亮。

而对付它们，家门口药店就能买到的两颗小药丸，堪称“黄金搭档”：补中益气丸和归脾丸。

秋天来得很快，坡上的金银花爬满了石架，黄白相间的花儿缀满枝头，风一吹，香气能飘到村口。林溪带着收购商来的时候，二柱站在坡边，看着那些在阳光下闪闪发亮的花儿，突然红了眼眶。

“二柱哥，你看，成了。”林溪跑过来，手里捧着一把刚摘的金银花，笑得像个孩子。

二柱接过花，指尖触到花瓣的柔软，突然想起他娘在世时说的话：“人这一辈子，就像种地，播了种，就得等着发芽，别着急。”

后来，村里的人都跟着种起了金银花。坡上修了水泥路，货车能直接开到地头；村头的瓦房改成了加工厂，乡亲们在里面分拣、烘干，笑声能传出老远。

林溪要走的那天，二柱往她包里塞了一小袋烘干的金银花。“这是咱自己种的，泡水喝。”他挠着头，脸有些红。

林溪眼圈也红了：“二柱哥，我还会回来的。等明年花开，我带更多人来看看咱这山脚下的花。”

车开远了，二柱站在坡上，看着满坡的金银花在风里摇晃。他知道，这花不是野草，是希望。就像林溪说的，石头缝里能长草，穷山坳里，也能开出花来。

如今，二柱成了村里的种植能手，他总爱给来参观的人讲起林溪，讲起那个雨天她蹲在泥里扶苗的样子。“人啊，不怕路难走，就怕心里没光。”他说这话时，阳光落在他脸上，像了当年林溪眼里的光。